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LA NOVELA EXPERIMENTAL 



A menudo he hablado, en mis estudios literarios, 
del metodo experimental aplicado a la novela y al 
drama. El retorno a la naturaleza, la evolucion na- 
turalista que arrastra consigo el siglo, empuja poco 
a poco todas las manifestaciones de la inteligencia 
humana hacia una misma via cientifica. La idea de 
una literatura determinada por la ciencia s61o puede 
sorprender si no se precisa y se comprende. Me pa- 
rece util decir, pues, claramente lo que se debe en- 
tender, en mi opini6n, por novela experimental. 

Solo tendrd que hacer un trabajo de adaptacidn, 
ya que el metodo experimental ha sido establecido 
c opHJTTH-^uerza _y una claridad maravillosas por CJau^ 

d en s~u Introduction Jl Vitude de la mede- 

experiment ale. Este lfbro, escrito por un sabio 
cuya autoridad es decisiva, va a servirme de base 
solida. Encontrare en el toda la cuestibn tratada, y 
me limitare a dar las citas que me sean necesarias 
como argumentos irrefutables. Se tratara", pues, de 
una compilacion de textos; ya que cuento escudarme, 
en todos los puntos, detras de Claude Bernard. A me- 
nudo.me bastard con remplazar la palabra «midic6» 
p or la palabr a « novelista» para hacer claro mi pen- 
samiento y aarle el rigor de una verdad cientifi ca. 

EI hecho de que precisamente la medicinaTa los 
ojos de un gran hombre, sea todavia un arte como] 
la novela, ha determinado mi elecci6n y la ha dete- 
nido en la Introduction, Claude Bernard ha buscado 
y ha combatido durante toda su vida para hacer en- 
trar la medicina en una via cientifica. Asistimos, asf, 
a los balbuceos de una ciencia que se va despren- 
diendo poco a poco del empirismo para fijarse en 
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la verdad, gracias al metodo experime ntal. Claude 
Bemard^de muestra que__este melQCiQ_apIica5Q^eiL>£J 
e studio ^gjos cuerpos brutos" en la qufmica_y en la 
f isica, "debe"Ter"Ib ifiual mente en el ,'estu&o/ HObs' 
cu erpos vivos, en fisiologia y en medicina . Voy a in- 
tentar demostrar a mi vez que, si el metodo experi- 
mental conduce al conocimiento de la vida fisica, 
tambidn debe conducir al conocimiento de la vida 



pasJonaLZe__uil£lectual. Se trata solamentc de una 
cuesti6n de grados en la misma via, de la quimica a 
la fisiologia, despues de la fisiologia a la antropolo- 
gia y a la sociologia. La novela experimental esta en 
la meta. 

Para mayor claridad, creo que debo resumir bre- 
vemente aqui la Introduction. Sera mas facil captar 
las aplicaciones que hare de los textos si se conoce 
el plan de la obra y las materias de que trata. 

Claude Bernard, despues de haber declarado que 
la medicina entra, en lo sucesivo, en la via cientifi- 
ca apoyandose en la fisiologia y gracias al metodo 
experimental, establece, de entrada, las difsrencias 
que existen entre las ciencias de la observacion y las 
ciencias de la experimentacion. Y llega a concluir 
que la experiencia en el fondo no es mas que una 
observacion provocada, Todo el razonamiento expe- 
rimental estd basado en la duda, ya que el experi- 
mcntador no debe tener ninguna idea preconcebida 
frente a la naturaleza y tiene que guardar srempre 
su libertad de espiritu. Acepta simplemente los fe- 
nomenos que se producen cuando estan probados. 

Acto seguido, en la segunda parte, aborda su au- 
tentico tema al demostrar que la espontaneidad de 
los cuerpos vivos no se opone al empleo de la expe- 
rimentaci6n. La diferencia proviene unicamente de 
que un cuerpo bruto se encuentra en el medio ex- 
terior y comun, mientras que los elementos de los 
organismos superiores se hallan en un medio inte- 
rior y perfeccionado, pero dotado de propiedades 
fisioquimicas constantes, al igual que el medio exte- 
rior. A partir de ello, existe un determinismo abso- 
luto en las condiciones de existencia de los fenome- 
nos naturales, tanto para los cuerpos vivos como 
para los cuerpos brutos. Bernard llama «determi- 



nismo» a la causa que determina la aparici6n de los I 
fen6menos. Esta causa pr6xima, como la llama, no / 
es otra cosa que la condicion fisica y material de la 
existencia o de la manifestacion de los fen6menos. 
El principio de la medicina experimental, el tdrmi- 
no de cualquier investigaci6n cientifica es, pues, ide'n- 
tico, tanto para los cuerpos vivos como para los 
cuerpos brutos: consiste en encontrar las relaciones 
que vinculan un fenomeno cualquiera con su causa 
proxima, o, dicho de otra manera, en determinar las 
condiciones necesarias para la manifestacion de di- 
cho fenomeno. La ciencia experimental no debe in- 
quietarse por el porqui de las cosas; solo explica el . 
como. 

Despues de haber expuesto las consideraciones 
experimentales comunes a los seres vivos y a los 
cuerpos brutos, CIaude__Berna rd pas a a las consider 
raciones experim entali F^especiales en los ^s^rejlvi! 
vos. La gran y unica diferencia es que en los orga- 
nTsmos de los seres vivos hay que considerar un 
conjunto armonico de fen6menos. Trata, acto segui- 
do, de la practica experimental sobre los seres vi- 
vos, de la viviseccion, de las condiciones anatomicas 
preparatorias, de la elecci6n de los animales, del 
empleo del calculo en el estudio de los fen6menos, y 
por ultimo, del laboratorio del fisi61ogo. 

Despues, en la ultima parte de la Introduction, 
Claude Bernard da ejemplos de investigacion expe- 
rimental fisiologica, para apoyar las ideas que ha 
formulado. Ofrece, acto seguido, ejemplos de criti- 
ca experimental fisiologica. Y termina indicando los 
obstaculos filosoficos con los que topa la medicina 
experimental. En primer termino, expone la falsa 
aplicaci6n de la fisiologia en la medicina, la ignoran- 
cia cientifica, asi como ciertas ilusiones del espiritu 
medico. Por otra parte, concluye diciendo que la 
medicina empirica y la medicina experimental no 
son incompatibles sino, por el contrario, deben ser 
inseparables una de otra. La ultima frase del libro 
es que la medicina experimental no responde a nin- 
guna doctrina medica ni a ningun sistema filos6fico. 

£ste es, por encima, el esqueleto de la Introduction 
dcspojado de su carne. Espero que esta rapida ex- 
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posiciOn bastard para colmar los vacios que mi ma- 
nera de proceder producira fatalmente; ya que, na- 
turalmente, solo tomare* de la obra las citas necesa- 
rias para definir y comentar la novela experimental. 
Lo repito, s61o se trata de un terreno sobre el que 
me apoyo, el terreno mas rico en argumentos y en 
pruebas de todas clases. La medicina experimental 
que empieza a balbucear puede darnos una idea exac- 
ta de la literatura experimental que, todavia en el 
huevo, no ha llegado ni siquiera al balbuceo. 



Ante todo, la primera pregunta que parece plan- 
tearse es esta: enJU teratura , en la que hasta hoy la 
observacion parece~haber sido empleada en exclu- 
siva, ; es posible la experiencia ? 

Claude Bernard discute largamente sobre la ob- 
servacion y la experiencia- Existe, de entrada, una 
limpia linea de demarcation. Es esta: «Se da el nom- 
bre de observador a quien aplica los procedimientos 
de investigaciones simples o complejas al estudio de 
fenomenos que no hace variar y que recoge, en con- 
secuencia, tal como la naturaleza se los ofrece; se 
da el nombre experimentador, a quien emplea los 
procedimientos de investigaciones simples o com- 
plejas para hacer variar o modificar, con un fin 
cualquiera, los fenomenos naturales y los hace apa- 
recer en circunstancias o en condiciones en las que 
la naturaleza no los presentaba.» Por ejemplo, la 
astronomia es una ciencia de observacion porque no 
se concibe a un astrOnomo que actue sobre los as- 
tros; mientras que la quimica es una ciencia de 
experimentation, pues el quimico actua sobre la na- 
turaleza y la modifica. Tal es, segun Claude Bernard, 
la unica distinciOn verdaderamente importante que 
separa a un observador de un experimentador. 

No puedo seguirle en su discusidn de las diferen- 
tes definiciones dadas hasta hoy. Como ya he dicho,, 
termina por concluir que la experiencia, en el fondo.j 
no es mas que una observacion provocada. Cito: «En- 
el mdtodo experimental, el examen de los hechos, es 
decir, la investigation, se acomparia siempre con un* 

32 



r 



razonamiento de manera que, ordinariamente el 
experimentador hace un experimento para controlar 
o verificar el valor de una idea experimental. Enton- 
ces se puede decir que la experiencia es una obser- 
vation provocada con un prop6sito decontrol:* 

Por lo demas, para llegar a determinar lo que 
puede haber de observacion y de expenmentaciOn 
en la novela naturalista, s61o tengo necesidad de los 
pasajes siguientes: t 

«E1 observador constata puray simplemente los 
fenomenos que tiene ante sus ojos... tiejieaueser 
el fnto grafo de los fen6men os; su observaciOn debe 
representar exactameHTe~r la naturaleza... escucna 
a la naturaleza y escribe bajo su dictado. Pero una J 
vez constatado y observado el fen6meno f llega la i 
idea, inten'iene el razonamiento y aparece el expe- 
rimentador para interpretarlo. El experimentador es 
quien, en virtud de una interpretation mas o menos 
probable, pero anticipada, de los fenomenos obser- 
vados, instituye la experiencia de manera que, en el 
orden ldgico de las previsiones, dicha expenencia 
ofrezca un resultado que sirva de control a la hipo- 
tesis o a la idea preconcebida... A partir del mo- 
mento en el que el resultado de la expenencia se 
manifiesta, el experimentador se enfrenta a una au- 
tentica observacion que ha provocado y que hay que 
constatar, como cualquier observacion, sin idea pre- 
concebida. El experimentador debe entonces desa- 
parecer o mas bien transformarse inmediatamente 
en observador; y solo despues de haber constatado 
los resultados de la experiencia igual que si se tra- 
tara de los de una observation ordinana, volveni su 
espiritu para razonar, comparar y juzgar si la hip6- 
tesis experimental esta verificada o invahdada por 
los mismos resultados. » 

Todo el mecanismo esta aqui. Es un poco com- 
plicado y Claude Bernard se ve obligado a decir: 
«Cuando todo eso sucede a la vez en la mente de un 
sabio que se entrega a la investigation en una cien- 
cia tan confusa como lo es todavia la medicina, se 
produce entonces una confusiOn tal entre lo que es 
resultado de la observacion y lo que pertenece a la 
experiencia, que serfa imposible y por otra parte 
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inutil-querer analizar en esta mezcla inextricable 
cada uno de estos terminos.» En suma, se puede de- 
cir que Ja observacidn «muestra» y que la experien- 
ce «mstruye». 

Pues bien, volviendo a la novela, vemos igualmen- 
'? ^ ue gUlQveiista_e s^a la ve z, observador y expe- 
Qfficntad^^Fir^rSBie^^^ ofrece los hechos 
tal como^os ha observado, marca el punto de parti-, 
da, establece el terreno solido sobre el que van a\ 
moverse los pcrsonajes y a desarrollarse los feno-i 
menos. Desputs, aparece el experimentador e ins-^ 
tituye la experiencia, quiero decir, hacer mover a I 
| os E e ^"ai£L£2^ 2™ ui? istoria particular ^pTraTmos- 
trar en ella que Ta siiceslSTae hechos sera Ja que exi- \ 
ge e] determinismo de los fenomenos a estudiar. Se ' 
trata cas; siempre de una experiencia «por ver» 
como la llama Claude Bernard. EI novelista sale a 
a busqueda de una yerdad. Tomare como ejemplo 

g ^ a u bar6n Hulot ' en la Coi *si"e Bette de Bal- 
zac. El hecho general observado por Balzac es el 
estrago que el temperamento amoroso de un hom- 
bre pro voca en 61 en su familia y en la sociedad 
Desde el momento en que ha eiegido su tema, parte 
de unos hechos observados y despues instituye su ' 
expenenaa sometiendo a Hulot a una serie de prue- 
bas, hao&detejasarjs^^ me dios para 

demostrar el funcionamiento del mecanismo de su 
pasidn. Es evidente, pues, que en esta novela no hay 
solameme observacion, sino que existe en ella tam- 
bien expenmentacion, puesto que Balzac no se com- 
porta umcamente como fotografo ante los hechos 
por a recogidos, ya que intervene de manera direc-l 
ta para colocar a su personaje^en unas condiciones 
en Jas que el sigue siendo elfamo) El problema esta! 
en saber lo que una pasion cteterminada, actuando 
en un medio concreto y en unas circunstancias de- 
termmadas, producing desde el punto de vista del 
mdJviduo y de la sociedad; y una novela experimen- 
tal, la Cousme Bette por ejemplo, es simplemente 
eUMQcesfLJSrbaLante los ojos del pubIico~dela 
expenenaa. que el novelista recibe. Enjuma toda 
Ja ^Pg raci QQ- c on siste en tom axJosJhechos^rTa^jg;. 
Ufrg TezaTcTespues en estud iar Jos mecamsm5s„-de- 
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J os hechos, actuando sobre ellos mediante la s^rno- 
cluicaciones de circunsta ncias y de ambientes~ sm_ 
agar&rjsajm ncj^ de las ley es d e la natter alezaT ^TTr* 
nal, esta eTconocimiento del hombre, er conocimien- 
to cientifico en su accion individual y social. 

Sin duda, estamos muy Iejos aqui de las certezas 
de la quimica e incluso de la fisiologfa. No conoce- 
mos todavia los reactivos que descomponen las pa- 
siones y que permiten analizarlas. A menudo, en este 
estudio, recordare que la novela experimental es 
mas joven que la medicina experimental, la que, no 
obstante, acaba de nacer apenas. Pero no pretendo 
constatar los resultados conseguidos sino que deseo 
simplemente exponer con claridad un metodo. Si el 
novelista experimental avanza todavia a tientas en 
la mayor oscuridad y en la mas compleja de las 
ciencias, ello no impide que e sta ciencia exista, Es 
innegable que la novela naturalista, tal como la 
comprendemos en este momento, es una experiencia 
autentica que el novelista hace sobre el hombre, ayu- 
dandose con la observacion. 

Por otra parte, esta opinion no es solamente la 
mia, sino que es tambien la de Claude Bernard. Dice 
en alguna parte: «En la practica de la vida, los horn- 
bres no dejan de experimentar unos sobre otros.» 
Y, lo que es mas concluyente, he aqui toda la teoria 
de la novela experimental. «Cuando razonamos so* 
bre nuestros propios actos, tenemos un guia cierto, 
puesto que tenemos conciencia de lo que pensamos 
y de lo que sentimos. Pero si queremos juzgar los 
actos de otro hombre y saber los moviles que le 
hacen actuar es completamente distinto. Sin duda, 
tenemos ante nuestros ojos los movimientos de este 
hombre y sus manifestaciones que son, estamos se- 
guros de ello, los modos de expresion de su sensibi- 
lidad y de su voluntad. Ademas, admitimos todavia 
que hay una relacion necesaria entre los actos y su 
causa; pero ^oial es esta causa? No la sentimos en 
nosotros, no tenemos conciencia de ella' como cuan- 
do se trata de nosotros mismos; nos vemos, pues, 
obligados a interpretarla, a suponerla, segiin los mo- 
vimientos que veamos y las palabras que oigamos. 
Entonces debemos controlar y contrastar los actos 
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de este hombre; consideramos como actua en tal 
circunstancia y, en una palabra, recurrimos al me- 
todo experimental. » Todo lo que he avanzado mas 
arriba esta resumido en esta ultima frase que es la 
de un sabio. 

Citare todavfa esta imagen de QlaudeBernar^, 
aue me ha impresionado fuertementeT~^SlZ e x P eri- 
me ntador es el juez de instruccion de la naturaleza.j * 
^gotroT^^ 
dg joTTiombres v~de 'sus'pasio nes^ 

Ved que primera claridacTbrota cuando nos co- 
locamos en el punto de vista del metodo experimen- 
tal aplicado a la novela con todo el rigor cientifico 
que la materia soporta en la actualidad. A nosotr os^ 
P^n i2rf c i n^fjiraiist^s, se nos hace el estupido re^ 
prorhpde_fnjejre £_ser . unicaniente fotografos . Tene- 
mbTFbien declarar que aceptamos el temperamen- 
to, la expresion personal, pero, a pesar de ello, si- 
guen respondiendonos con argumentos imbeciles so- 
bre la imposibilidad de ser estrictamente veraces, 
sobre la necesidad de arreglar los hechos para ccns- 
tituir una obra de arte cualquiera. jPues bien!, con 
la aplicacion del metodo experimental en la novelaj 
termina toda querella.-ba~44ea^de experiencia lleval 
consigo la idea de modificacion,>Partimos de hechos 
verdaderos que son mlestrFBase indestructible; £ero,| 
p ara mostrar^ el meca nismo de los hechos es nece- 
sari^^cu^c^rodjizcamos jy dirijamos lo TTenorneno s; 
g jaesnuestra parte" de invencion, de gemq en la 

obra; 

* De esta manera, sin tener que recurnr a cues- 

tiones de forma, de estilo, que examinare mas ade- 
lante, constato a partir de ahora que debemos modi- 
ficar'la naturaleza, sin salir de la naturaleza, cuan- 
do empleemos en nuestras novelas el metodo ex- 
perimental. Si nos cenimos a esta definicion: «La 
observacion muestra, la experiencia instruye», po- 
demos, desde ahora, reclamar para nuestros libros' 
esta alta leccion de la experiencia. 

El escritor, lejos de ser disminuido, crece singu- 
larmente. Una experiencia, incluso la mas simple, 
esta siempre basada sobre una idea, nacida a su 
vez de una observacion. Como dice Claude Bernard: 
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«La idea experimental no es arbitraria ni puramen- 
te imaginaria; tiene que tener un punto de apoyo 
en la realidad observada, es decir, en la naturaleza.* - 
Sobre esta idea y sobre la duda se basa todo el me- 
todo. «La aparicion de la idea experimental, dice 

_ mas adelante, es espontanea y su naturaleza indivi- 

dual; se trata de un sentimiento particular,' un quid 
: propium que constituye la originalidad, la inventiva 

s o el genio de c^da uno.» Acto seguido convierte la 
duda en la gran fuerza cientifica. «Quien duda es el 
verdadera sabio; solo duda de si mismo y de sus 
interpretaciones, pero cree en la ciencia; admite, in- 
cluso, en las ciencias experimentales, un criterio o 
un principio absoluto, el determinismo de los fe- 
nomenos que es absoluto, tanto en los fendmenos 
de los cuerpos vivos como en el de los cuerpos bru- 
tos.» De esta manera, pues, en lugar de encerrar ai 
novelista en limites reducidos, el metodo experimen- 
tal le deja con toda su inteligencia de pensador y 
todo su genio de creador. Le sera necesario ver, com- 
prender, inventar. Un hecho observado debera hacer 
brotar la idea de la experiencia a realizar, de la no- 
vela a escribir, para llegar al conocimiento com- 
pleto de una verdad. Despues, cuando habra discu- 
tido y completado el plan de esta experiencia, juz- 
gara en cada momento los resultados con la liber- 
tad de espiritu de un hombre que acepta los hechos 
unicamente conforme al determinismo de los feno- 
menos. Ha partido de la duda para llegar al conoci- 
miento absoluto; y solo deja de dudar cuando el me- 
canismo de la pasion, desmontado y montado por 
el de nuevo, funciona segun las leyes fijadas por la 
naturaleza. No hay tarea mas amplia ni mas libre 
para el espiritu humano^ Veremos mas lejanas las 
miserias de los escolasticos; de los^sistemStieos y 
de los teoricos del ideal^al lado del tnunfo de los 
experimen tadores. 

Resumo esta primera parte repitiendo que los 
novelistas naturalistas observan y experimentan y 
que toda su labor nace de la duda en la que se colo- 
can frente a unas verdades mal conocidas, a unos 
fen6menos inexplicados, hasta que una idea experi- 
mental despierta un dia bruscamente su genio y les 
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necnos y convertirse en sus amos. 

II 

Tal es, pues, el metodo experimental Pero duran 
te largo ticmpo se ha negado que dicho mltodo pue- 
da ser aphcado a los cuerpos vivos. Este es d pun 

SauTg^rf F. CUeSli6n ^ V0 * a ™™^n 
simples B ™ d m ^/ az onamiento sera de los mas 
frS ^ s » el m etodo experimental ha podido ser 
tras adado de Ja quimica y de la fisica a la fisio°o5a 

^ , ^rs: ,0 puede ser de ,a f Wo ^- a ^ 

fpnH^ 1 *' P f ra n ° Char maS ^ ue a este'sabio, pre- 
tendia que la experimental aplicable solamente 

vdol C ?»T- , mUCrt0S n ° P° dfa Serl ° a l0 * cuTrpos 
vivos, Ja fisiologia, segun el, debfa ser puramente 

n?,'- cf v , Itahstas admiten todavfa una fuerza vital 
con I a V a ' Cn l0 f S CUCrp0S vivos ' en lucha incesame 
su accio nw flS » C0 ' qU1 '!T iCaS y ^ Ue neutralizarfa 
?»h? f Claude , Be ™ard, por el centrario, niega 

toda fuerca misteriosa y afirma que la experiments* 
cion puede aplicarse en todos los casos 3 p£- 
pongo, dice, establecer que la ciencia de los fenome- 
nos de a vida no puede tener otras bases que Ja 
ciencia de # los fenomenos de los cuerpos muertos y 
que no existe, bajo este aspecto, ninguna diferencia 
entre los principles de las ciencias biological ; y los 
de las ciencias fisico-quimicas. En efecto, la meta 

?n e fnH P T POne d m6t0d ° e *P eri ™ntal es la misma 
en todos los cases; consiste en relacionar mediante 
la experience los fenomenos naturales con sus con- 
diciones de existencia o con sus causas proximas » 
Me parece inutil entrar en las explicaciones v en 
os razonamientos complicados de Claude Bernard 
He dicho que insistia sobre la existencia de un me- 
dio interior en el ser vivo. «En la experimentacion 
sobre Jos cuerpos muertos, dice, solo hay que tener 
en cuenta un solo medio, el medio cosmico exterior 
mientras que en los seres vivos elevados, existen por 
lo menos dos medios a considerar: el medio exte-' 
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rior o extra-organico y el medio interior o intra-or- 
ganico. La complejidad debida a la existencia de un 
medio organico interior es ]a unica razon delas gran- 
des dificultades que encontramos en la determina- 
ci6n experimental de los fenomenos de la vida y en 
la aplicacion de unos medios capaces de modificar- 
]a.» Y parte de esto para establecer que existen unas 
leyes. fijas para los elementos fisiologicos sumergi- 
dos en el medio interior, al igual que existen leyes 
fijas para los elementos quimicos del medio exte- 
rior. A partir de ello, se puede experimentar sobre 
el ser vivo al igual que sobre el cuerpo bruto; se 
trata solamente de ponerse en las condiciones reque- 
ridas. 

Insisto, porque, lo repito, el punto importante de 
la cuestion es este. Claude Bernard, hablando de los 
vitalistas escribe: «Consideran la vida como una in- 
fluencia misteriosa y sobrenatural que actua arbi- 
trariamente librandose de cualquier determinismo, 
y tachan de materialistas a todos aquellos que hacen 
esfuerzos para llevar los fenomenos vitales a unas 
condiciones organicas y fisico-quimicas determina- 
das. Estas son ideas falsas que no es facil extirpar 
una vez que se han posesionado de un espiritu; sola- 
mente los progresos de la ciencia las haran desapa- 
recer.» Y pone este axioma: «En los seres vivos, al 
igual que en los cuerpos muertos, las condiciones 
de existencia de cualquier fen6meno estan determi- 
nadas de manera absoluta.» 

Me limito para no complicar demasiado el razo- 
namiento. Este es, pues, el progreso de la ciencia. En 
el siglo pasado, una aplicacion mas exacta del me- 
todo experimental crea la fisica y la quimica, que 
se desligan de lo irracional y de lo sobrenatural. Se 
descubre que hay leyes fijas gracias al analisis. El 
hombre se hace duefio de los fenomenos. Despues 
se da un nuevo paso. Los cuerpos vivos, en los que 
los vitalistas admitfan todavia una influencia mis- 
teriosa, son a su vez conducidos y reducidos al me- 
canismo general de la materia. La ciencia prueba 
que las condiciones de existencia de todo fenomeno 
son las mismas en los cuerpos vivos que en los 
cuerpos muertos y, desde entonces, la fisiologia 
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toma poco a poco las certezas de la quimica y de la 
ffsica. Pero, £ vamos a detenernos aqui? Evidente- 
mente no. Cuando se haya probado que el cuerpo 
del hombre es una maquina en la que se podran des- 
montar y montar de nuevo, algun dia, los mecanis- 
mos a gusto del experimentador, sera necesario pa- 
sar a los actos pasionales e intelectuales del hom- 
bre. A partir de este momento entraremos en un 
dominio que hasta hoy pertenecfa a la filosofi'a y a 
la Iiteratura; esta sera la conquista decisiva para la 
ciencia de las hipotesis de los filosofos y de los es- 
critores. Tenemos la fisica y la quimica experimen- 
tales; tendremos la fisiologia experimental; mas tar- 
de todavia, tendremos la novela experimental. Esta 
es una progresion que se impone y cuyo ultimo ter- 
mino es facil de prever desde ahora. Todo encaja; 
era necesario partir del determinismo de los cuerpos 
muertos para Ilegar al determinismo de los cuer- 
pos vivos; y, puesto que sabios como Claude Ber- 
nard demuestran en la actualidad que unas leyes 
fijas rigen ei cuerpo humano, podemos anunciar sin 
temor a equivocarnos la hora en que las leyes del 
pensamiento y de las pasiones seran a su vez formu- 
ladas. Un mismo determinismo debe regir la tierra 
de los caminos y el cerebro del hombre. 

Esta opinion se encuentra en la Introduction. Nun 
ca repetire bastante que tomo mis argumentos de 
Claude Bernard. Despu£s de haber explicado que 
unos fenomenos especiales pueden ser el resultado 
de la uni6n o de la asociacibn cada vez mas comple- 
ja de elementos organicos, escribe: «Estoy persua- 
dido de que los obstaculos que rodean el estudio 
experimental de los fenomenos psicologicos son de- 
bidos en gran parte a dificuitades de este orden; ya 
que, a pesar de su naturaleza maravillosa y de la 
delicadeza de sus manifestaciones, es imposible, en 
mi opinidn, no hacer entrar Jos fenomenos cerebra- 
les, como todos los fenomenos de los cuerpos vivos, 
en las leyes de un determinismo cientifico.» Esto 
esta" claro. Mds tarde, sin duda, ia ciencia encontrara 
este determinismo de todas las manifestaciones ce- 
rebrales y sensuales del hombre. 

A partir de este momento, la ciencia entra, pues, 
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en nuestro dominio de novelistas, que somos en esta 
hora analistas del hombre, en su accion individual y 
social. Continuamos, mediante nuestras observacio- 
nes y nuestras experiencias, la labor del fisi61ogo 
que ha continuado la del fisico y la del quimico. 
Hacemos, en cierta manera, psicologia cientifica para 
completar la fisiologia cientifica; y s61o debemos, 
para acabar la evolucion, llevar a nuestros estudios 
de la naturaleza y del hombre la herramienta deci- 
siva del metodo experimental. En una palabra, de- 
bemos operar sobre los caracteres, sobre las pasio- 
nes, sobre los hechos humanos y sociales, como el 
quimico y el fisico operan sobre la materia inerte, 
como el fisiologo opera sobre los cuerpos vivos. El 
determinismo Io domina todo. La investigacion cien- 
tifica y el razonamiento experimental combaten, una 
a una, las hipotesis de los idealistas y reemplazan las 
novelas de pura imaginaci6n por las novelas de ob- 
servacion y de experirnentaci6n. 

Ciertamente, no pretendo aqui formular leyes. 
En el estado actual de la ciencia del hombre, la con- 
fusion y la oscuridad son todavia demasiado gran- 
des para que podamos arriesgarnos a la mas mini- 
ma sintesis. Todo lo que puede decirse es que hay 
un determinismo absoluto para todos los fen6me- 
nos humanos. A partir de ello, la investigacion es 
un deber. Tenemos el metodo, debemos avanzar in- 
cluso si una vida entera de esfuerzos no alcanza mas 
que la conquista de una pequena parcela de verdad. 
Ved la fisiologia; Claude Bernard ha hecho grandes 
descubrimientos y ha muerto declarando que no sa- 
bia nada o casi nada. En cada pagina, confiesa las 
dificuitades de su tarea: «En las relaciones feno- 
menales, dice, tal como la naturaleza nos las ofrece, 
reina siempre una complejidad mas o menos gran- 
de. Bajo este aspecto, la complejidad de los fen6- 
menos minerales es mucho menor que la de los fe- 
nomenos vitales; es por ello que las ciencias que 
estudian los cuerpos muertos han podido constituir- 
se mas rapidamente. En los cuerpos vivos los fe- 
nomenos son de una complejidad enorme, y ademds 
la movilidad de las propiedades vitales los hace mu- 
cho mas diffciles de captar y de determinar.* <;Que 
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decir entonces de las dificultades con las que debe 
encontrarse la novela experimental, que toma del 
fisiologo sus estudios sobre los organos mas com- 
plejos y mas delicados, que trata de las manifesta- 
ciones ma's elevadas del hombre como individuo y 
como miembro social? Evidentemente, el analisis 
aqui se complica mucho mas. Pues, si la fisiologia 
se constituye hoy, es natural que la novela experi- 
mental este solamente en sus primeros pasos. La 
podemos prever como una consecuencia fatal de la 
evolucion cientifica del siglo; pero es imposible ba- 
sarla sobre leyes ciertas. Cuando Claude Bernard ha- 
bla de «unas verdades restringidas y precarias de 
la ciencia bioldgica», podemos confesar que las ver- 
dades de la ciencia del hombre, desde ei punto de 
vista del mecanismo intelectual y pasional, son mas 
precarias y mas restringidas todavia. Balbuceamos, 
somos los ultimos que han llegado; pero ello no ha 
de ser mas que un aguijdn que nos impulse a estu- 
dios exactos, desde el momento en que tenemos el 
instrumento, el metodo experimental, y desde el mo- 
mento en que nuestro objetivo es muy claro, cono- 
cer el determinismo de los fenomenos y hacernos 
^amo£ de estos fenomenos. 

v-^S jn arriesga rme_ a for mular l eyes, creo que ..la 
c uestion de la herencia tiene m ucKa influencia en 
l as manifestaci ongs inte lectu ales y pasionales del 
hom bre. Jambiin^Sqy^lJn^impprtancia considera- 
ble al medio~lu^no7en te. Tendriamos que abordar las 
teorfas de Darwin; pero esto no es mas que un estu- 
dio general sobre el metodo experimental aplicado 
a la novela y me perderia si quisiera entrar en deta- 
lles. Simplemente dire algunas palabras sobre el me- 
dio ambiente. Acabamos de ver la importancia de- 
cisiva que da Claude Bernard al estudio del medio 
intraorganico, medio que hay que tener muy en 
cuenta si se quiere encontrar el determinismo de los 
fen6menos en los seres vivos. Pues bien, en el estu- 
dio de una familia, de un grupo de seres vivos, creo 
que el medio social tiene, igualmente, una importan- 
cia capital. Un dfa la fisiologia nos explicara sin duda 
el mecanismo del pensamiento y de las pasiones; 
sabremos c6mo funciona la maquina individual del 
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hombre, como piensa, como ama, como pasa de la ) 
razon a la pasion y a la locura; pero estos fenome- ( 
nos, estos hechos del mecanismo de los organos ac- / 
tuan bajo la influencia del medio interior, no se ) 
producen en el exterior aisladamente y en la vida. ) 
EUigjjibre no_ esta solo, vive en una_ sj3dedajd, en un 
medio social y J^ra nosohrpSjjcioyelisTas, este medio 
sociaI~~rnoHifica sin cesar los fenomenos. Nuestro 
gran estudio esta aqui, en el trabajo reciproco de la 
sociedad sobre el individuo y del individuo sobre 
la sociedad. Para el fisiologo, el medio exterior y el 
medio interior son puramente cuestiones quimicas y 
ffsicas, lo cual le permite encontrar facilmente le- 
yes. Todavfa no ha llegado el momento de probar 
que el medio social sea, tambien, cuestion fisica y 
quimica. Seguramente lo es, o mas bien, es el pro- 
ducto variable de un grupo de seres vivos, los cuales 
estan totalmente sometidos a las leyes fisicas y qui- 
micas que rigen tan to los cuerpos vivos como los 
cuerpos^brtttos. A partir de aqui, veremos que se 
puede v fo JluLELgpbre el medi o social actuando sofore , 
los^eflojQierLGs, de los que~nos haremos duenos^ en 
el hombre. Es4x> es lo que constituye la noVelaexpe^ 
rimental: ,{3osee)r el mecanismo de los fenomenos en 
el hombre^d^mostrar los resortes de las manifesta-j 
clones intelectuales y sensuales como nos los expli-/ 
cara la fisiologia, bajo las influencias de la herencia; 
y de las circunstancias ambientes, despues de mos- 
trar al hombre vivo en el medio social que el mismo 
ha producido, que modifica cada dia y en el seno 1 
del cual manifiesta, a su vez, una transformation 
continua. Asi pues, nos apoyamos en la fisiologia, 
tomamos al hombre aislado de las manos del fisio- 
logo para continuar la solution del problema y re- 
solver cientificamente la cuestion de saber como se 
comportan los hombres desde que viven en sociedad. 

Estas ideas generates son suficientes para guiar- 
nos en la actualidad. Mas adelante, cuando la cien- 
cia haya adelantado, cuando la novela experimental 
haya dado resultadbs decisivos, algun crftico preci- 
sara las cosas que hoy solamente indico. 

Por otra parte, Claude Bernard confiesa cu&n di- 
ficil es la aplicacion del metodo experimental en los 
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z6n y la experiencia y ensenandonos claramente el 
limite de nuestro conocimiento actual. Pero, por una 
niaravillosa compensacion, a medida que la ciencia 
rebaja nuestro orgullo, aumenta nuestro poder.» Tch 
cias estas observaciones son estrictamente aplicables 
a la novela ex peri in en tal. Para no extraviarse en es- 
peculaciones fzlosoficas, para reemplazar las hipo- 
tesis idealistas por la lenta conquista de lo descono- 
cldo, debe atenerse a la investigaci6n del porqtU de 
las cosas. Este es su papel exacto, y de ahi extrae, 
como vamos a ver, su razon de ser y su moral. 

He llegado, pues, a este punto: la novela experi- 
mental es una consecuencia de la evolucion cienti- 
fica del siglo; continua y completa la fisiologia, que ( 
a su vez se apoya en la quimica y en la fisica; subs- 
tituye el estudio del hombre abstracto, del hombre 
metafisico, por el estudio del hombre natural, so- 
metido a las leyes fisico-quimicas y determinado por 
las influencias del medio ambiente; es, en una pala-( 
bra, la literatura de nuestra era cientifica, al igual I 
que la literatura clasica y romantica ha correspondi- 
do a una era escolastica y teol6gica. Ahora paso a la 
gran cuestion de aplicacion y de moral. 

Ill 

El objeto del metodo experimental, en fisiologia 
y en medicina, es estudiar los fenomenos para adue- 
fiarse de el los. Claude Bernard vuelve sobre esta 
idea en cada pagina de la Introduction. Como decla- 
ra el mismo; «Toda la filosofia natural se resume en 
esto: conocer la ley de los fenomenos. Todo el pro- 
blema experimental se reduce a esto: prever y di- 
rigir los fenomenos. » Mas adelante, pone un ejem- 
plo: «Tanto para el medico experimentador como 
para el medico empirico, no sera suficiente saber 
que la quinina cura la fiebre; sino loque les intere- 
sa por encima de todo es saber que es la fiebre y 
darse cuenta del mecanismo por medio del cual la 
quinina la cura. Todo esto interesa al medico expe- 
rimentador porque, desde el momento en que lo 
sepa, el hecho de la curaci6n de la fiebre por la 
quinina dejara de ser un hecho empirico y aislado 
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c emifico, e empirismo ha dcsapareciuo. Se cura 

cado en las condiciones experimentaies conocidas 

para alcanzar este objetivo.» uociaas 
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naturalistas que experimental! sobre el hombre, que \ 
desmontan y montan de nuevo, pieza por pieza, la ( 
maquina humana con el fin_de hacerla funcionar ) 
bajo la influencia de los medios. Cuando los tiem- J 
pos hayan adelantado, cuando se posean las leyes, f 
si se quiere llegar al mejor de los estados sociales, 1 
solamente se tendra que actuar sobre los iridividuos J 
y sobre los medios. Asi hacemos sociologia practica 
y asi nuestra tarea ayuda a las cieacias poh'ticas y 
economicas. No conozco, lo repito, trabajo mas no- 
ble ni de mas amptia aplicacion. Ser amo del bien y 
del nial, regular la vida, regular la sociedad, r esolver] 
aJiiJar^^Iojic^Jojsp^^ apor- 

tar sobre todo bases^solfdas para la justicia resol- 
viendo por la experiencia las cuestiones de la crimi-j 
nalidad, todo ello £no es acaso ser los mas utiles y\ 
los mas morales obreros del trabajo humano? 

Que^e^c^m^ar^por^un instante_ el trabajo de 
loj^jioyenstaFT^^ y aqui la pa- 

labtnTidelnlsl^i^^ se apart an 

de la observacion y de La experiencia para basarjsus, 
Qj^r^g^iX-igLjobrenatural y_lg_Jrracional > que ad mi- 
ten, en una~palabra, unas fuer2as misteriosas mas 
alia del determinismo de los fenomenos. De nuevo 
Claude Bernard hablara por mi: «Lo que distingue 
el razona^z^rrfo^xpelTrnentaT"del razonami en to es- 
colastico es la fecundidad de uno y la esterilidad del 
otro, Es precisamente el escolastico, que cree tener 
ia verdad absoluta, eJ que no consigue nada; esto 
se comprende puesto que, por medio de un principio 
absoluto, se coloca fuera de la naturaleza, en la cual 
todo es relativo. Por el contrario, el experimentador, 
que siempre duda y que no cree poseer Ia certeza 
absolute sobre nada, llega a dominar los fenomenos 
que le rodean y a extender su poder sobre la natu- 
raleza. » En seguida volvere sobre esta cuestion de 
lo ideal que no es, en resumidas cuentas, mas que 
la cuestion del intedeterminismc^QIaude Bernard 
dice con razon: «La coriquista intelectual del hom- 
bre consiste en Hacer disminuir y en rechazar el in- 
determinismo a medida que, con la ayuda del meto- 
do experimental, gana terreno en el determinismo. » 
Esta es nuestra verdadera tarea, novelistas experi- 
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mentadores: ir de lo conocido a lo desconocido para 
hacernos amos de la naturaleza; mientras que los 
novelistas idealistas permanecen dentro de lo des- 
conocido, por todo tipo de prejuicios religiosos y fi- 
losoficos, bajo el pretexto asombroso de que lo des- 
conocido es mas noble y mas hermoso que lo cono- 
cido. Si nuestra tarea, a veces cruel, si nuestros te- 
rribles cuadros tuvieran necesidad de excusarse, en- 
contraria en Claude Bernard este argumento decisi- 
vo: «No se llegara nunca a generalizaciones verda- 
deramente fecundas y luminosas sobre los fenome- 
nos vitales mientras no se haya experimentado sobre 
si mismo y movido dentro de los hospitales, los an- 
fiteatros y los laboratories, dentro del terreno feti- 
do o palpitante de la vida... Si se tuviera que hacer 
una comparacion que expresara mi sentimiento ha- 
cia la ciencia de la vida, diria que es un salon sober- 
bio, resplandeciente de luz, al cual no se puede lie- 
gar si no se atraviesa una larga y espantosa cocina.» 
Insisto sobre las palabras moralistas experimen- 
tado res^ que he utilizado para designar a los novelis- 
tas naturalistas. Una pagina de la Introduction me 
ha sorprendido en especial, la pagina en la que el 
autor habla de circulus vital. Cito: «Los organos 
musculares y nerviosos cuidan la actividad de los 
organos que preparan la sangre; pero la sangre, a su 
vez, alimenta los organos que la producen. Existe 
una solidaridad organica o social que mantiene un 
movimiento perpetuo, hasta que la descomposicion 
o el cese de accion de un elemento vital necesario 
rompa el equilibrio o provoque un desorden o un 
paro en el juego de la maquina animal. El problema 
del medico experimentador consiste, pues, en en- 
contrar el determinismo simple de una descomposi- 
cion organica, es decir, en captar el fenomeno ini- 
cial... Veremos como una dislocacion del organismo 
o una descomposicion en apariencia de las mas com- 
plejas puede ser reducido a un determinismo simple 
inicial que a continuacion provoque los mas comple- 
jos determinismos.» Ahora solo hay que cambiar las 
palabras del medico experimentador por las del no- 
velista experimentador y todo este pasaje puede apli- 
carse exactamente a nuestra literatura naturalista/ 
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El circulus social es id^ntico al circulus vital: taaio 
e n la sociedad como en el cuerpo humano, ex iste 
una solidaridad que une a los diferentes miembros, 
los diferentes organos entre si, de manera que, si un 
organo se pudre, muchos otros son alcanzados y se 
declara una enfermedad muy compleja. A^partir d e 
nlij ^ en nuestras novelas, cuando experime ntamos 
s obre una PJag g_gXfl e quej mvenen a la sociedad^ac- 
tua mos como el medico e x^ejimeiitadDr^ intenta- 
mos encontrar el determinismo simple inicial para 
llegar a continuacion al determinismo complejo del 
cual se ha seguido la accion. Vuelvo a tomar el ejem- 
plo del bar6n Hulot, en la Cousine Bene. V6ase el 
resultado final, el desenlace de la novela: una fami- 
lia entera destruida, todo tipo de dramas secunda- 
rios se han producido bajo la acci6n del tempera- 
rnento apasionado de Hulot. En este temperamento 
se encuentra el determinismo inicial. Un miembro, 
Hulot, se gangrena, e inmediatamente todo se dete- 
riora a su alrededor, el circulo social se desquicia y 
la salud de la sociedad se pone en peligro. jDe que 
manera ha insistido Balzac sobre la figura del baron 
Hulot, con que" escrupuloso cuidado lo ha analizado! 
La experiencia se realiza sobre €\ porque se trataba 
de hacerse amo del fen6meno de esta pasion para 
dirigirla; admitamos que se pueda curar a Hulot 
o, por lo menos, reprimirle y hacerle inofensivo; en- 
tonces el drama ya no tiene razbn de ser, se resta- 
blece el equilibrio o, mejor dicho, la salud del cuer- 
po social. Asi pues, los novelistas naturalistas son, 
en et'ecto, moralistas experimentadores. 

Y llego al gran reproc h£.con el cual se cree des- 
cubrir a los novelistas naturalistas tratandolos de 
f atalistas. jCuantas veces se ha intentado probamos> 
que, desde el momento en que no aceptamos el li-j 
bre albedrio, desde el momento en que el hombrel 
ya no es mas que una maquina animal que actual 
bajo la influencia de la herencia y de los ambientes,\ 
caemos en un yasto fatalismo, relegamos a la huma-| 
nidad al rango de una manada que camina bajo la 
vara del destino! Hay que precisar: no somos fata- 
listas, somos deterministas, que no es en absoluto 
lo mismo. Claude Bernard explica muy bien estos 
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nismo a Trn Hem ° S dad ° d n0mbre de d ^mi- 
T° a la Kr c ausa proxima o determinante de los fe-i 
nomenos. No actuamos nunca sobre la esencia de' 
los fenomenos de la naturaleza, sino 6Io sobre su 

Jl elTJp™' "• P ° r e J.?! Cch0 de qUe actuamos sobre 
cual nn c / Sm ° dlf,ere del fatalism o, sobre el 

cual no se puede actuar El fatalismo supone la m- 
nifestacidn necesaria de un fenomeno, independ^l 
^mente dc sus condiciones, mientras que el de er- 
minismo es la condicion necesaria de un fenomeno 
cuya manifestation no es obligada. Una vez que la 
Suesta" en mn f te ™ inis ™ de ^ fenomenos esta 
exDeHmPn^? P nnci P'° fundamental del metodo 
experimental, ya no existe ni materialismo, ni espi- 
ntuahsmo ni materia bruta ni materia viva: no hav 
mas que fenomenos cuyas condiciones hay que de- 
termmar, es dear, las circunstancias que desempe- 
nan el papel de causas proximas en reiacion a di- 
chos fenomenos.. Esto es decisive. No hacemos mas 
que aphcar este metodo en nuestras novelas so 

, n n^ S 't PUe f\ 6rminiStas que ' experimentalmente, 
intentan determmar las condiciones de los fenome- 
nos sin sahrse, en sus investigaciones, de las leyes 
!? 5 aturaIeza * Como muy bien dice Claude Ber- 
nard, desde el momento en que podemos actuar v 
actuamos sobre el determinismo de los fenomenos 
fa nstas emP m ° dificando los medi <^ no sonTos ?a 
t He aqui, pues, el papel moral del novelista expe- 
rimentador perfectamente definido. A menudo he 
dicho que no tenemos que sacar una conclusion de 
nuestras obras, y esto significa que nuestras obras 
J evan la conclusion en si mismas. Un experimenta- 
dor no tiene que conciuir, puesto que, precisamente, 
la experience concluye por el. Cien veces, si es ne 

?S&M^U2^^ tendralSue 

I -^ gQai1 ^^^^^ tal 

es la verdaaTTal es el mecanismo de lbYleT^onTenos 
bs la sociedad quien tiene que producir o dejar de 
produeir este fenomeno, segun el resultado sea util 
o pehgroso. No se concibe, ya lo he dicho en otra 
parte, a un sabio enfadandose contra el nitrogeno ' 
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porque sea inadecuado para la vida; el sabio supri- 
me el nitrogeno cuando es nocivo y en ninguna otra 
ocasion. Como nuestro poder no es el mismo que 
el de este sabio, como somos experimentadores sin 
ser practicantes, c jebemos contentarnos en busca r 
el determinismo de los fenomenos sociales y dej ar 
a los legisladores, a los hombres de practica ,~eTcui - 
dado de_diri] gir f tardc o temprano, estos fenome nos, 
d e manera^ue se~cTe sar roIlen los buenP ^-^-S£_reduz- 
c an los malos. de"s fTe el pTin to de visl a_jnV, la utillda3 
hurnana. 

Voy a resumir nuestro papel de moralistas expe- 
rimentadores. Ensenamos el mecanismo de lo util y 
de lo nocivo, desligamos el determinismo de los fe- 
nomenos humanos y sociales a fin de que un dfa se 
pueda dominar y dirigir estos fenomenos. En una 
palabra, trabajamos con todo el siglo en la gran 
obra de la conquista de la naturaleza y el poder mul- 
tiplicado del hombre. Vease, al lado de la nuestra, la 
(area de los escritores idealistas, que se apoyan en 
lo irracional y en lo sobrenatural y cuyos impulsos 
van seguidos de una profunda caida en el caos me- 
tafisico. Nosotros tenemos la fuerza, nosotros tene- 
mos la moral. 



IV 



Como ya he dicho, lo que me ha hecho elegir la 
Introduction ha sido el hecho de que muchas perso- 
nas todavfa consideran la medicina como un arte. 
Claude Bernard prueba que debe ser una ciencia, 
espectaculo muy instructivo en sf mismo y que nos 
demuestra que el dominio cientifico se amplia y 
gana para si todas las manifestaciones de la inteli- 
gencia humana. Puesto que la medicina, que era un 
arte, se esta convirtiendo en una ciencia, ^por que 
^L-iiter a_tura no ha de convertirse tambien en un a 
cienria grjiriasaj rnetodo experimen tal? 

Hay que~~subtayar que todo esta relacionado, que 
si el terreno del medico experimentador es el cuer- 
po del hombre en los fenomenos de sus organos, en 
el estado normal y en el estado patologico, nuestro*) 
terreno, el de los novelistas, es igualmente el cuerpo/ 
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en «?a^o r L™ SUS fen6m J enos "rebrales y sensuales. 
fiL; i t n J en estado mdrbido. Si no nos limi 

■ prTcis S o a L h e°Te n r p e a metafl ' SiC0 de la edad cCa « 
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medico es un artista que debe suplir el fndetermi 

nismo de casos particulars por su genfo 2 

fr e aTas a auf^ S S0 ° ^V*™ «C^S 
tra las que es necesano luchar con todas las fner 

en e P °e r s q ta e do CO p ntribuyen a *" la medlcfna se'pudra 

tTempo Toda^-^ Se - enC " entra desde hace tanto 
uempo. iodas las ciencias han empezado necesaria 
mente s,endo conjeturales; todavia hoy exfeten m?' 

cir que la ciencia moderna debe esforzarse nor «lfr 
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to que se encuentra todavia mas hundido en lo fn- I 
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rimental, en la que los fenomenos son todavia mu- 
cho mas complejos? Pero esto no impedira que la 
novela entre en la via cientifica, que obedezca la 
evolucion general del siglo. 

Por otra parte, el propio Claude Bernard ha indi- 
cado las evoluciones del espiritu humano: «E1 espi- 
ritu humano, dice, en los diversos periodos de su 
evolucion, ha pasado sucesivamente nor el sentimien- 
to, la razon y la experiencia. Al principio, al impo- 
nerse el sentimiento sobre la raz6n, creo las ver- 
dades de la fe, es decir, la teologia. A conti- 
nuacion, cuando la razon o la filosofia se con- 
virtio en dueria, creo la escol£stica, Por ultimo, 
la experiencia, es decir, el estudio de los feno- 
menos naturales, enserio al hombre que las ver- 
dades del mundo exterior no se encuentran formu- 
ladas, de buenas a primeras, ni en el sentimiento ni 
en Ja razon. El sentimiento y la razon son, solamen- 
te, gufas indispensables; pero para obtener estas ver- 
dades es necesario ir a la realidad objetiva de las 
cosas, en donde se encuentran escondidas con su 
forma fenomenal. Asi fue como apareci6, por me- 
dio del progreso natural de las cosas, el m£todo ex- 
perimental, que lo resume todo y que se apoya suce- 
sivamente en las tres ramas de este tripode imputa- 
ble: el sentimiento, la razon y la experiencia. En la 
busqueda de la verdad por medio de este metodo, 
el sentimiento tiene siempre la iniciativa, engendra 
la idea a priori o la intuici6n; la razon o el razona- 
miento desarrolla a continuacidn la idea y deduce sus 
consecuencias logicas. Pero si el sentimiento tiene 
que estar iluminado por las luces de la razon, la ra- 
zon, a su vez, tiene que ser guiada por la experien- 
cia. » 

He citado todo este parrafo porque es de gran 
importancia. Es, claramente, en la novela experimen- 
tal, la parte de la personalidad del novelista, al mar- 
gen del estilo. Desde el momento en que el sentimien-. 
to es el punto de partida del metodo experimental, 
desde el momento en que la razon interviene, a con-i 
tinuacion, para ir a parar a la experiencia, y para) 
ser controlada por ella, el genio del experimentador | 
lo domina todo; es por este hecho, por otra parte, 
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que el metodo experimental, inerte en otras manos, 
se ha convertido en un instrumento tan poderoso en 
manos de Claude Bernard, Acabo de decir la palabra 
exacta: el^ metodo no es masjgue un instrunieiito; 
es el obrefopes la TdeX^uT^poTta~qulen realiza la 
obra maestra. He cttado ya estas lineas: «Es un sen- 
timiento particular, un quid propriwn que constitu- 
ye la originalidad, la invencidn o cl genio de cada 
cual.» He^acjui, pues, fa parte que corresponde al 
genio _cn3 a~n15^ cLjgx£e^ "3\ce Claude 

Bernard* «La idea esTsTsemnTa; el metodo es la 
tierra que le proporciona las condiciones de desarro- 
llo, las condiciones para prosperar y dar sus mejo- 
res frutos segun la naturaleza. » Todo se reduce a 
una cuesti6n de metodo. Si permanecemos en la 
idea a priori y en el sentimiento, sin apoyarlo en la 
razon y sin verificarlo con la experiencia, seremos 
poetas, correremos el riesgo de desarrollar hipote- 
sis que nada prueban, nos debatiremos penosamen- 
tc y en vano en el indeterminismo, a menudo de una 
manera nociva, Escuchemos estas lineas de la Intro- 
duction: «E1 hombre es por naturaleza metaffsico 
y orguttoso; ha podido creer que las creaciones idea- 
les de su espiritu, creaciones que corresponden a 
sus sentimientos, represcntan la realidad. De ahi se 
deduce que el metodo experimental no es primitive 
y natural al hombre, que solamente despues de ha- 
ber errado durante largo tiempo entre discusiones 
teologicas y escolasticas ha terminado por reconocer 
la esterilidad de los esfuerzos que ha realizado en 
esta via. El hombre se dio cuenta, entonces, de que 
no dictaba leyes a la naturaleza pues no poseia en 
si mismo el conocimiento y el criterio de las cosas 
exteriores; y comprendio que para llegar a la ver- 
dad tenia que cstudiar, por el contrario, las leyes 
naturales y someler sus ideas, si no su razon, a la 
experiencia, es decir, al criterio de los hechos.» <;Que 
se hace, pues, del genio en el novelista experimen- ] 
tal? Permanece el genio, la idea a priori, que uni- i 
camente esta controlado por la experiencia. Natural- ! 
mente, la experiencia no puede destruir el genio, si- j 
no que por el contrario, lo reafirma. Tomemos, por 
ejemplo, un poeta: ^Es necesario, para que sea un v 
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hombre. He aqui c6mo hemos Hegado a aplicar a 
nuestra tarea el m£todo experimental, desde el dia 
en que este metodo se convirti6 en el instrumento 
mas potente de la investigaci6n. Resuiiiimos la in- 
vestigation, nos lanzamos a la conquista de lo ideal 
utilizando todos los conocimlentos humanos* 

Es evidente que me refiero aqui al cdmo de las 
cosas y no a su porque. Para un sabio experimenta- 
dor, el ideal que intenta reducir,.lo indeterminado, 
esta siempre en el como. Deja el otro ideal* el por- 
que, a Jos fU6sofos, puesto que desespera de poder 
determinarlo algun dia. Creo que los novelistas ex- 
perimentales deben dejar de preocuparse por lo des- 
conocido si no quieren perderse en las locuras de 
los poetas y de los fil6sofos. Intentar conocer el me- 
canismo de la naturaleza sin inquietarse, de momen- 
ta, por el origen de este mecanismo, es ya una tarea 
bastante amplia. Si un dia se llega a conocer dicho 
origen, sera sin duda gracias al metodo; es mejor, 
pues, empezar por el principio, por el estudio de 
los fenomenos, en lugar de esperar que una revela- 
tion subita nos ofre2ca el secreto del mundo. Somos 
obreros, dejamos a los especuladores este descono- 
cido porqui en el que luchan en vano desde hace 
siglos, para ocuparnos de lo desconocido del como, 
que disminuye dia a dia con nuestras investigacio- 
nes. El unico ideal que debe existir para nosotros, 
novelistas experimentadores, es el que podamos con- 
quistar. 

Por otra parte, en la lenta conquista de este des- 
conocido que nos rodea, confesamos humildemente 
et estado de ignorancia en que nos encontramos. Em- 
pezamos a ir hacia adelante, nada mas; y nuestra 
unica fuerza verdadera esta en el metodo. Claude 
Bernard, despues de haber confesado que la medi- 
c. ; na experimental todavia balbucea, en la practica 
no duda en dejar un umplio lugar a la medicina em- 
pirica: «En el fondo, dice, el empirismo, es decir, la 
observation o la experiencia fortuita, ha sido el ori- 
gen de todas las ciencias. En las ciencias complejas 
dc la humanidad, el empirismo gobernara necesaria- 
mente durante mucho mas tiempo que en las cien- 
cias simples. » Y no tiene ninguna dificultad en acep- 
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tar que, en la cabecera de la cama de un enfermo, 
cuandb el determinismo del fenomeno patologicQ 
no se haya encontrado, lo mejor todavia es actuar 
empfricamente; cosa que, por otra parte, esta en la 
marcha natural de nuestrbs conocimientos, puesto 
que el empirismo precede fatalmente al estado cien- 
tifico de un conocimiento. Cierto, si los medicos de- 
ben tcner en cuenta el empirismo en casi todos los 
casos, con mayor raz6n debemos hacerlo nosotros, 
novelistas, pues nuestra ciencia es mas compleja 
y esta menos fijada. No se trata, lo repito una vez 
mas, de crear de* pies a cabeza la ciencia del hombre, 
como individuo y como miembro social; se trata de 
salir poco a poco y con todos los tanteos necesarios, 
de la oscuridad en que nos hallamos, satisfechos cuan- 
do, en medio de tantos errores, podemos fijar una 
verdad. Experimentamos, esto quiere decir que du- 
rante mucho tiempo todavia debemos utilizar lo falso 
para Uegar a lo verdadero. 

Este es el sentimiento de los fuertes. Claude Ber- 
nard combate a aquellos que ven en el medico sola- 
mente a un artista. Conoce la objecion habitual de 
aquellos que afectan considerar a la medicina experi- 
mental «como una concepcion tedrica, cuya realidad 
practica no esta justificada por el momento, puesto 
que ningun heclio dcmuestra que en medicina se pue- 
da alcanzar la precision cientifica de las ciencias ex- 
perimentales.» Pero no se deja turbar, demuestra que 
«la medicina experimental no es mas que la expan- 
sion natural de la investigacion medica practica, diri- 
gida por un espiritu cientifico». He aqui su conclu- 
si6n: «Sin duda, estamos lejos de la epoca en que laj 
medicina sea cientifica; pero esto no nos impide con-| 
cebir dicha posibilidad y realizar todos nuestros es- 
fuerzos para conseguirlo, intentando, desde hoy, in^ 
troducir en la medicina el m£todo que nos condu^ 
cira a este fin.» 

Todo esto, no dejare de repetirlo, se aplica total 
mente a la novela experimental. Pongamos la palai 
bra «novela» en lugar de la palabra '<medicina» y el 
pasaje seguira siendo cierto. \ 

Dirigiria estas grandes e importantes palabras de 
Claude Bernard a la joven gencracion literaria que 
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crece No conozco palabras mas viriles. «La medici- 
na esta destinada a salir poco a poco del empiris- 
mo v lo-hara, al igual que todas las demas' ciencias, 
por' medio del metodo experimental. Esta conviccion 
profunda mantiene y dirige mi via cientinca. boy 
sordo a las voces de los medicos que piden que se 
les explique experimentalmente la escarlatina y el 
sarampion, a estos medicos que creen obtener con 
ello un argumento contra la utilizacion del metodo 
experimental en medicina. Estas objeciones desco 
razonadoras y negatives provienen, en general, de es- 
piritus sistematicos o perezosos que prefieren des- 
cansar sobre sus sistemas o dormirse en las tinie- 
blas en lugar de trabajar y esforzarse por salir de 
cllas. La direccion experimental que toma la medi- 
cina es definitiva. En efecto, no se trata de la m- 
lluencia efimera de un sistema personal cualquiera, 
sino que es el resultado de la evolucion cientifica de 
la propia medicina. £stas son mis convicciones al 
respecto, convicciones que intento que penetren en 
el espiritu de los medicos jovenes que siguen mis 
cursos en el Colegio de Francia... Ante todo, hay que 
inspirar a los jovenes el espiritu cientifico e iniciar- 
les en las nociones y tendencias de las ciencias mo- 

dernas.» , . , , 

A menudo he dicho las mismas palabras y dado 
los mismos consejos, y los repetire aqui. «Solo el 
metodo experimental puede sacar a la novela de los 
errores y mentiras en los que se arrastra. Todami 
vida literaria ha sido dirigida por esta conviccion. 
Soy sordo a las voces de los criticos que me piden 
que formule las leyes de la herencia en los persona- 
jes y las de la influencia de los medios; los que me 
hacen estas objeciones negativas y descorazonado- 
ras, las hacen. solo por pereza de espiritu, por obs- 
tinarse en la tradicibn, por inclinacion mas o me- 
nos consciente hacia unas creencias filosoficas y re- 
Iigiosas... La direccion experimental que toma la no- 
vela en la actualidad es definitiva. En efecto, no se 
trata de la influencia efimera de un sistema perso- 
nal cualquiera; se trata del resultado de la evolucion 
cientifica, del estudio del hombre. Estas son mis con- 
vicciones que intento que penetren en el espiritu de 
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los jovenes escritores que rae leen, pues opino que 
es necesario, ante todo, inspirarles el espiritu cien- 
tilico e iniciarles en las nociones y tendencias de 
las ciencias modernas.» 



Antes de concluir, me quedan diversos puntos se- 
cundarios por tratar. 

Sobre todo, hay que precisar el caracter imperso- 
nal del metodo. Se reprochaba a Claude Bernard de 
adoptar poses de innovador y el contesto con toda 
su razon; «Ciertamente, no tengo la pretensibn de 
haber sido el primero en proponer la aplicacion de 
la tisiologia en medicina. Race mucho tiempo que 
esto se recomienda y se han hecho muchas tenta- 
tivas en este aspecto. En mis trabajos y con mi en- 
serianza en el Colegio de Francia, no hago mas que 
mantener una idea que ya ha dado sus frutos en su 
aplicacion a la medicina. » Esto es lo que tambien 
he contestado yo cuando se ha pretendido que me 
consideraba un innovador, el creador de una escue- 
la. He dicho que no aportaba nada, que intentaba, 
simplemente, aplicar el metodo cientifico, en uso 
desde hace tanto tiempo, en mis novelas y en mi 
critica. Pero, naturalmente, han aparentado no en- 
tenderme y han continuado hablando de mi vanidad 
y de mi ignorancia. 

Las cosas que yo he repetido veinte veces, que 
el naturalismo no era una fantasia personal, que 
era el movimiento de la inteligencia del siglo, tam- 
bien lo dice Claude Bernard con mas autoridad, y 
quiza a el se le creera. «La revolucion que el metodo 
experimental — escribe — ha operado en las cien- 
cias, consiste en sustituir la autoridad personal 
por un criterio cientifico. El caracter del metodo ex- 
perimental reside en concretarse en si mismo, por- 
que contiene en si su criterio, que es la experiencfa. 
No reconoce mas autoridad que la de los hechos, y se 
libera de la autoridad personal. » Por consiguiente, 
basta de teorias. «La idea debe permanecer siem- 
pre independiente, no hay que encadenarla ni por 
medio de creencias cientificas, filos6ficas o religiosas." 
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hlav que ser atrevido y libre en la manifestaci6n de 
las ideas, mantener el sentimiento y no detenerse de- 
masiado delante de temores pueriles de la contradic- 
tion de las teorias... Hay que modincar laWeona para 
adaptarla a la naturaleza y no la naturaleza para adap- 
tana a la teoria.* De ahi se deduce una amphtud in- 
comparable. «E1 metodo experimental es el mttodo 
Sfico que proclama la libertad del pensamiento. 
^o solo sacude el yugo nlosofico y teologico, sino 
uue tampoco admite ninguna autoridad cientinca per- 
gonal. Esto no es orgullo ni jactancia; por el contra- 
,-io el experimentador hace acto de humildad al negar 
la autoridad personal, pues tambien duda de sus pro- 
pios conocimientos y somete la autoridad de los hom- 
bres a la de la experiencia y de las leyes de la natu- 

Por eso he dicho tantas veces que eLnaturalismo 
no es una es cuela, que, por ejemp lo^no^e^ncarjia 
en^TgemoT^^hom^^ 

^rupo, corao loliace el romanticismorsmirque con- 
Irstrsimplemente en la aplicacion del metodo experi- 
mental al estudio de la naturaleza y del hombre. be- 
gun esto, no existe mas que una vasta evolucion una 
marcha hacia adelante en la que todo el mundo es 
obrero, segun su genio. Se admiten todas las teo- 
rias y la teoria que explica la mayor cantidad de co- 
sas es la que se lleva la ventaja. No parece haber una 
via literaria y cientinca masampiia ni mas recta, lo- 
dos, los grandes y los pequeiios, se mueven libremente 
en ella, trabajan en la investigacion comun, cada unoi 
en su especialidad, y no reconocen mas autoridad quej 
la de los hechos, probada por la experiencia. Asi 
pues, en el naturalismo no podria haber m mnova- 
dores ni creadores de escuelas. yajk_smpjejnenie f 
trabajado res mas poderosos lo s unos q ujgJos_jUras. 

Claude Bernard expresa asi la desconrianza que 
se debe mantener frente a las teorias. «Es necesario 
tener una fe robusta y no creer; me explicare' di- 
ciendo que, en ciencia, hay que creer firmemente en 
los pnncipios y dudar de las formulas; en efecto, 
por una parte estamos seguros de que el determi- 
nismo existe, pero no estamos seguros de tenerlo. Es 
preciso estar firmemente sobre los principios de la 
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ciencia experimental (determinismo) y no creer en 
absolute* en las teorias.» Tambien citare el pasaje 
siguiente en el que anuncia el fin de los sistemas. 
«La medicina experimental no es un nuevo sistema 
dc medicina, sino, ai contrario, la negacion de todos 
los sistemas. En efecto, el advenimiento de la me- 
dicina experimental tendra como resultado la desa- 
paricion dc todas las visiones individuales en ciencia 
para remplazarlas_ por teorias_impersonales y gene- 
rales que, conm^rilas~oTras ciencias, no seran mas 
que una coordinacion regular y razonada de los he- 
chos que Ja experiencia proporcione.» Lo misrno 
ocurrira con la novela experimental. 

Si Claude Bernard niega ser un innovador, un 
inventor que aporta una teorfa personal, iguaJmente 
habla varias veces del peligro que representaria para 
un sabio el preocuparse por sistemas filosoficos. 
«Para el experimentador fisiologo — dice — no puede 
haber ni espiritualismo ni materialismo. Estas pa- 
labras pertenecen a una filosofia natural que ha en- 
vejecido, y han caido en desuso por el progreso de 
la ciencia. No conoceremos nunca ni el espiritu ni 
la materia, y si ello tuviera lugar, demostraria fa- 
cilmente que, desde cualquier parte, se Ilega pronto 
a negaciones cientificas, de lo cual resulta que todas 
Jas consideraciones de este tipo son ociosas e inii- 
tiles. Para nosotros solo existen Icnomenos por estu- 
diar, condiciones materiales de sus manifestaciones 
por conocer y leyes de estas manifestaciones por 
determinar.» Ya he dicho que, en cuanto a la novela 
experimental, lo mejor era atenernos a este punto 
de vista estrictamente cientifico si queremos basar 
nuestros estudios sobre un terreno sdlido. No saiir 
del cdmo, no preocuparse por el porque. Sin embar- 
go, es cierto que no siempre poe'emos escapar a es- 
ta necesidad de nuestra inteligencia, a esta curiosi- 
dad inquieta que nos impuisa a querer conocer la 
esencia de las cosas. Creo que entonces necesitamos 
aceptar el sistema filosofico que mejor se adapte al 
estado actual de las ciencias, pero simplemente des- 
de un punto de vista especulativo. Por ejemplo, el 
transformismo es el sistema mas racional de la ac- 
tualidad, el que se basa mas directamente sobre 

62 




% 



h 

'i 




nucstro conocimiento de ]a naturaleza. Detras de una 
":"ncia detras de cualquier manifestacion de la m- 
liaencia humana, hay siempre, diga lo que diga 
Chude Bernard, un sistema filosofico mas o. menos 
rare- Se puede no ser un adicto devoto de este sis- 
ema'v atenerse a los hechos, a riesgo de tener que 
mndificar el sistema si los hechos lo exigen. Pero 
Tsistema no por ello deja de existir, existe tanto 
mis en cuanto que menos avanzada y menos solida 
4 la ciencia. Para nosotros, novelistas expenmen- 
ladorcs que todavia balbucimos, la hipotesis es fa- 
tal. A continuacion me ocupare del papel de la hi- 
potesis, en la literatura. 

Por otra parte, si Claude Bernard rechaza los 
sistemas filosoficos en su aplicacion, reconoce la ne- 
cesidad de la filosofia. «Desde el punto de vista cien- 
tifico la filosofia representa la inspiracion eterna de 
la razon humana hacia el conocimiento de lo des- 
conocido. Seeun lo dicho, los filosofos se ocupan 
siempre de las cuestiones en controversy y de las 
rcciones elevadas, lfmites superiores de las ciencias.- 
Por este medio, comunican al pensamiento cienti- 
fico un movimiento que lo vivifica y ennoblece; forta- 
leccn el espiritu desarrollandolo por medio de una 
Eimnasia intelectual general al mismo tiempo que 
le conducen incesantemente hacia la solucion ma- 
eotable dc los grandes problemas; de esta manera, 
mantienen la sed de lo desconocido y el fuego sa- 
arado de la investigacion que nunca deben extinguir- 
se en un sabio. » El pasaje es hermoso, pero nunca 
se ha dicho a los filosofos en mejores termmos que 
sus hipotesis son pura poesia. Claude Bernard con- 
sidera, evidentemente, a los filosofos, entre los cua- 
Ics se enor^ullece de tener muchos amigos, como a 
musicos a ~veces con talento, cuya musica alenta 
a los sabios durante su trabajo y les inspira el fue- 
go saarado de grandes descubrimientos. En cuanto 
a losViIosofos, confiados, cantarian continuamente 
v no encontrarian nunca una verdad. 

Hasta el momento he descuidado la cuestionde 
la forma del escritor naturalista porque es precisa- 
mente lajorirnaja que especializa la literatura. Para 
el escritor, el genio no se encuentra solamente en el 
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sentimiento, enpta\idea a priori, sino tambien en la 
forma, en el estilol tmicamente la cuestion de 
todo y la cuestidn de retorica son distintas, Y 
turalismo, lo repito, s61o consiste en el m^todo expe- 
rimental, en la observaci6n y la experiencia aplica- 
das a la literatura. Por el momento, la ^etqrica no 
tiene nada que ver aqiri. Fijemos el metado. qu e 



debe ser comiin, y despue's aceptemos_ ejt3as^ letras 
todas las re t6ricas que se produzcan; co nsidergmos- 
las como las~expresroneT^e los temperamentos lite- 
rarios de los escritores. 

Si se quiere saber mi opini6n, creo que en la ac- 
tualidad se da una preponderancia exagerada a la 
forma. Tendrfa mucho que decir al respecto; pero 
ello sobrepasaria los limites de este estudio. En el 
fondo, creo que el metodo atane a la forma, que un 
lenguaje no es mas que una ldgica, una construccidn 
natural y cientlfica. Quien escribira mejor no sera 
quien galope mas localmente entre las hipotesis, si- 
no quien camine recto entre verdades. En la actualidad 
estamos podridos de lirismo, creemos equivocada- 
mente que el gran estilo consiste en una turbacion 
sublime, siempre cercana a caer en la demencia; el 
gran estilo esta hecho de logica y claridad. 

Tambien Claude Bernard, que asigna a los &16- 
sofos un papel de miisicos que tocan la Marsellesa 
de las hip6tesis, mientras que los sabios se lanzan 
al asalto de lo desconocido, se hace mas o menos 
la misma idea de los artistas y de los escritores. He 
notado que muchos sabios, y algunos de los m&s 
grandes, muy celosos de la certeza cientifica que 
detentan, quieren encerrar tambien a la literatura 
en el ideal. Parecen sentir la necesidad de una re- 
creaci6n de la mentira, despu^s de sus trabajos exac- 
tos, y se libran a las hipotesis mas arriesgadas, a las 
ficciones que ellos saben que son falsas y ridiculas. 
Es como si permitieran que se les toque una melo- 
dfa de flauta. Asi, Claude Bernard ha tenido razon 
en decir: «Las producciones literarias y artisticas j 
no envejecen nunca, en el sentido que son expresio- 
nes de sentimientos inmutables como la naturaleza j 
humana.» En efecto, es suficiente la forma para in 
mortalizar una obre. d espectaculo de una indivi- 'g 
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dualidad poderosa interpretando la naturaleza en 
un lenguaje soberbio sera interesante en todas las 
^pocas; y se leera tambien a un gran sabio desde 
este mismo punto de vista porque el espect£culo de 
un gran sabio que ha sabido escribir es tan intere- 
sante como el de un poeta. Este sabio, que habra 
tenido a bien caer en las hip6tesis, permanece en 
una base de igualdad con el poeta, que seguramente 
ha cafdo de la misma manera. Hay que decir que 
nuesiro terreno no esta hecho unicamente de senti- 
mientos inmutables como la naturaleza humana, 
puesto que falta hacer marchar el verdadero meca- 
nismo de estos sentimientos. Mo hemos agotado nues- 
tra materia por el hecho de haber descrito la colera, 
la avaricia, el amor; la naturaleza y el hombre ente- 
ro nos pertenecen, no solo en sus fenomenos, sino 
tambien en las causas de estos fenomenos. Se muy 
bien que £ste es un campo inmenso cuya entrada se 
nos ha querido obstruir; pero nosotros hemos roto 
las barreras y en la actualidad triunfamos en el. Es 
por esto que no acepto las palabras siguientes de 
Claude Bernard: «En las artes y en las letras la per- 
sonalidad lo domina todo. Se trata de una creacion 
espontanea del espiritu, y esto no tiene nada en co- 
miin con la constatacion de los fen6menos naturales, 
en los cuales nuestro espiritu no tiene que crear na- 
da.» Con estas palabras he sorprendido a uno de 
los mas ilustres sabios negando a las letras la entra- 
da en el terreno cientifico. Mo se* a que" letras se 
refiere cuando define una obra literaria: «Una crea- 
cion espontanea del espiritu que no tiene nada en 
comiin con la constatacion de los fen6menos natu- 
rales. » Sin duda, piensa en la poesfa Ifrica, pues no 
hubiera escrito esta frase si hubiera pensando en la 
novela experimental, en las obras de Stendhal y de 
Balzac. Mo puedo mas que repetir lo que ya he di- 
cho: si dejamos aparte la forma y el estilo, el nove- 
lista experimentador no es mas que un sabio que 
utiliza los instrumentos de otros sabios, la observa- 
cjon y el analisis, Mue'stro terreno es el mismo que 
el de los hsiologos, si no mas vasto. Como el, opera- 
nios sobre el hombre, pues todo induce a creer, y 
c l propio Claude Bernard lo reconoce, que los fen6- 
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menos cerebrates pueden ser determinados como Jos ? 
otros fenomenos. Es cierto que Claude Bernard pue- 1 
de decirnos que flotamos en puras hi P 6tesis; pero 1 
harfa mal en concluir que no llegaremos nunca has- "3 
ta la verdad, pues 6\ mismo ha luchado toda su vida 1 
para hacer una ciencia de Ja medicina, a la que ] a * 
mayorfa de sus colegas consideran como un arte. 4 
^ Defmamos ahora con ciaridad al novelista expe- i 
nmentador. Claude Bernard define a] artista de la ' 
siguiente manera: ^Que^ es un artista? Es un horn- 5 
bre que reahza, por medio de una obra de arte una ,; ' 
idea o un sentimiento que le es personal.* Rechazo ;U > 
totalmente esta definicion. Asf, si yo representara a $ 
un hombre que camina con la cabeza para abajo ^ 
habna hecho una obra de arte en el caso de que dste 3 
fuera mi sentimiento personal. Serf a un loco y nada % 
mas. Hay que afiadir, pues, que.eLsentiniiento per- 7 ! 
sonal del artista esta sometido al caatFO-l de "ia.ver-3? 
dad. De esta manera llegamos a la hipdtesisV'El ar-Vi 
tista parte desde el mismo punto que el sabio- st'v 
coloca frente a la naturaleza, tiene una idea a priori '■% 
y trabaja segun esta idea. Solamente se aparta del -^ 
sabiosi lleva su idea hasta el final sin veriJBcar su '$ 
exactitud por medio de la observaci6n y la experien- :; 
cia. Se podrfan denominar artistas experimentado- :': 
res a aquellos que tuvieran en cuenta la experiencia* *' 
pero entonces se dirfa que, desde el momento en que > 
se considera el arte como la suma de error personal -"); 
que el artista pone en su estudio de la naturaleza, £ 
6ste dejaria de serlo. He constatado que, a mi enten- ' j 
der, la personalidad del escritor no puede encon- % 
trarse en la obstinacibn de lo falso. Admito que se f 
encuentre en la hip6tesis, pero, a ver si nos enten- fl 



demos. : & 

Se ha dicho a menudo que los escritores debenJK 
facihtar el camino a los sabios. Es cierto, pues aca-& 
bamos de ver, en ]a Introduction, como la hip6te-^f 
sis y el empirismo precedfan al estado cientifico, & 
que se establece en ultimo lusar a traves del m& $ 
todo experimental. El hombre ha empezado por f X 
arriesgar algunas explicaciones de los fenomenos, los ^ 
poetas han, expresado sus sentimientos y los sabios ^ 
han controlado, a continuacion, las hipdtesis y han, * 
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fijado la verdad. Claude Bernard asigna el papel de 
pioneros a los filosofos. Este es un noble papel, y 
los escritores tienen el deber, todavia hoy, de desem- 
penarlo. Es evidente, sin embargo, que siempre que 
una verdad sea fijada por Jos sabios, los escritores 
debcn abandonar inmediatamente su hipotesis y 
adoptar dicha verdad; de lo contrario, permanecerian 
en el error sin querer oir razones y sin beneficio 
para nadie. Asi es como la ciencia, a medida que 
avanza, nos proporciona, a nosotros escritores, un so- 
lido terreno sobre el cual debemos apoyarnos para 
ianzarnos hacia nuevas hipotesis. En una palabra, 
todo fenomeno determinado destruye la hipotesis 
que remplaza y es necesario, entonces, transportar 
mas lejos dicha hipotesis, en lo desconocido nuevo 
que se presenta. Pondre un ejemplo muy simple 
para darme a entender mejor: esta demostrado que 
la tierra da vueltas alrededor del sol; ^que se pen- 
saria de un poeta que adoptara la antigua creencia 
de que el sol da vueltas alrededor de la tierra? Evi- 
dentemente, si el poeta quiere arriesgar una explica- 
cion personal de un hecho debera escoger un hecho 
cuya causa no se haya probado todavia. He aquf, 
pues, lo que debe ser, para nosotros, novelistas ex- 
peiimentadores, la hipotesis; debemos aceptar es- 
trictamente los hechos determinados, no aventurar 
sobrc ellos unos sentimientos personales que resui- 
tarian ridiculos, apoyarnos totalmente en el terreno 
conquistado por la ciencia; y ejercer nuestra intui- 
cion linicamente frente a lo desconocido, preceder a 
la ciencia, arriesgandonos a equivocarnos y conside- 
rarnos teJices si aportamos documentos para la so- 
Jucion de ios probiemas. Por otra parte, sigo fiel al 
programa practico de Claude Bernard, que se ha vis- 
to obligado a aceptar el empirismo como un tantea- 
mieruo necesario. Asf, en nuestra novela experimen- 
tal, podemos perfectamente arriesgar hipotesis so- 
brc ias cuestiones de la herencia y sobre la influen- 
za de los medios, despues de haber respetado todo 
i0 que hoy sabe la ciencia sobre la materia. Nosotros 
prepararemos las vfas, proporcionaremos hechos de 
uostM-vacibn, documentos humanos que podran ser 
mu y utiles. Un gran poeta lirico se quejaba ultima- 
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